ACQUAVERDE 18

ACQUAVERDE 18

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

 

Non c’era torta né candeline da spegnere, ma sarebbe stato ugualmente un giorno speciale. Era, infatti, il compleanno di Pepo. All’alba, assieme a uno dei suoi amici, si sarebbe dovuto recare al Santuario della Madonna della Pietra. Era la prima volta che prendeva il treno da solo ed era euforico. La vigilia aspettava con ansia che arrivasse l’indomani. La madre aveva preparato le frittelle e le polpette, che avrebbe mangiato assieme agli altri, sotto gli alberi dietro l’eremo. Quel treno Pepo non lo prese mai e la gita rimase un sogno. Quel giorno accadde qualcosa che scombussolò i suoi piani e s’impresse nella sua memoria, al punto che, negli anni a venire, non ci fu compleanno che non si ricordasse di quel viaggio mancato. La mafia di Vallerosa aveva colpito, in maniera spettacolare, Loisio, suo padre, che aveva avuto l’ardire di metterne in dubbio la supremazia. Fu la risposta a quanto era successo a Macchia di Lupo «Loisio, Loisio!» lo svegliò Lorena, la moglie. «Che succede?». «Qualcuno bussa alla porta!». «Che?». «Alla porta, giù.». «Che ora è ?». «Le tre o le quattro, non lo so, sbrigati!». «Chi è?». «Affacciati alla finestra, che non ti sente» disse Lorena. «Ehi, Peppì». «Scendi». «Arrivo». «Chi era?». «Peppino, mio cugino». «A quest’ora! Madre mia, che successe?». «Lorena, resta a letto che non hai dove andare». «Stai attento!». «Come te lo devo dire, di non preoccuparti!». «Con questo Socialismo, mi farai morire dallo spavento». «Che è successo?». «Le pecore». «Le pecore?». «Hanno fatto una strage. Le hanno scannate tutte». «No, non può essere». «Torno di là». «Lo dissero e lo fecero. Me la dovevano fare pagare e hanno mantenuto la parola. Questa non gliela farò passare liscia, dovesse essere l’ultima cosa che faccio. Si accorgeranno di che cosa è capace Loisio Ginestra». «Peppino, aspettami un minuto» disse. Poi andò nella casa attigua, che fungeva da magazzino, per tornare poco dopo. «Faranno la stessa fine delle pecore, te lo giuro». «Metti via quelle camurrie, che non hai che fare, né col mitra né con le bombe!.A chi spari, agli uccelli? A quest’ora quelli dormono tranquilli o magari fanno qualche schiticchiu – un’abbuffata – per festeggiare. Dovremmo ammazzarli tutti, in una mattina; levarli di mezzo, una volta e per sempre; ma non lo faremo mai; non che ci manca il coraggio, ma non siamo gente di sangue. Noi andiamo con la legge e la pigliamu nta lu culu! Quelli sparano; ammazzano gli animali; bruciano le stalle; recidono gli alberi; e i carrabineri che fanno?  Niente. I giudici che fanno? Li escono dopo due giorni. Tu fai nomi e cognomi e loro ti dicono: “Ci vogliono le prove”. E prove non ce ne sono; c’è solo la tua parola e quella non serve. E allora meglio che ti stai zitto. Se hai il fegato, ti fai giustizia da solo; se non sei capace, subisci e basta». La mannira si trovava a un chilometro dal paese, in alto su una delle colline che sovrastano Vallerosa. La raggiunsero in un baleno. «Che scempio, che mala minnitta!» che altro poteva dire Loisio. Avrebbe voluto gridare la sua rabbia, ma rimase in silenzio. Il ragazzo che badava agli animali era già lì, lo aveva informato Peppino di quanto era accaduto. Piangeva. Loisio gli mise una mano sulla spalla.  «Non diamo a questi infami la soddisfazione di vederci pure piangere», disse Loisio, mentre staccava le teste dei due arieti, Testanivura e Muncibeddu - Testa nera e Montebello(Etna), dai pali del recinto sui quali erano stati infilzati . Le pecore giacevano, per terra, con la pancia squarciata da un taglio, che non aveva risparmiato neanche le viscere. Molte erano ancora vive e correvano, trascinandosi dietro le budella. Alcune erano state anche sgozzate; e quelle che, nonostante le ferite, erano riuscite a saltare il filo di recinzione, erano andate a morire poco più in là. Albeggiava, quando la notizia si sparse per il paese. Arrivò tanta gente. Fatti simili non succedevano tutti i giorni, perciò nessuno volle perdersi lo spettacolo. Ci doveva essere perfino qualcuno di quelli che nella notte si era macchiato le mani di sangue. Alcune donne, mosse a compassione, si procurarono ago e filo e tentarono di cucire i ventri degli animali ancora vivi. In tarda mattinata poi le carcasse furono caricate su un camion che le portò nella discarica. I carabinieri interrogarono Loisio. Volevano sapere se aveva avuto minacce precedenti, se sapeva chi era stato e se avesse dei sospetti. «Né minacce né sospetti, ma se lo scopo di qualcuno era quello d’intimorirmi» rispose Loisio ai carabinieri che lo interrogavano, «non c’è riuscito; perché io continuerò a fare le stesse identiche cose di sempre». La faccia non l’avrebbe persa, a costo di farsi ammazzare. Si era impegnato in quella che poteva rivelarsi alla fine una lotta contro i mulini a vento, ma non si sarebbe tirato indietro. Da dove veniva la mano, lo sapeva Loisio e ne era a conoscenza tutto il paese, ma fare nomi non serviva a niente. Pepo corse là quella mattina. Voleva vedere con i suoi occhi quello che era successo. Trovò le donne che piangevano. «Non ci sono uomini morti!» ripeteva lo zio Peppino, «perciò smettetela di piangere!». Avevano la faccia tirata, le donne, come se veramente ci fossero stati omini morti. Anche Pepo aveva la faccia scura ma non versò una lacrima. «Un uomo non deve piangere, qualunque cosa gli succeda» gli aveva ricordato il nonno. Si fermò soltanto a guardare le pecore. Giacevano, dentro e fuori il recinto, nel raggio di un centinaio di metri. Si dibattevano fra la vita e la morte, mentre continuavano a belare. Era come se chiedessero aiuto. Fu un coltello affilato, che recise la gola da parte a parte, a mettere fine alla loro agonia. I loro lamenti s’impressero nella sua mente; e per sempre. Lo spettacolo della giornata che stava per cominciare aveva il sapore di una tragedia greca, con le donne che si scioglievano in lamenti, le pecore scannate al posto degli attori e lo scenario, rappresentato dal bosco e dalla montagna, che il sole del mattino copriva di una leggera patina d’azzurro. L’anfiteatro era costituito dal terreno in salita, dove si erano sistemati gli spettatori di Vallerosa, che restarono a osservare per ore, senza l’ombra di un applauso. Gli animali giacevano di fianco, con gli occhi sgranati e le budella per terra. Attori inconsapevoli, loro malgrado, che avevano avuto il privilegio di recitare anche da morti la loro parte.

There were no cake or candles to blow out, but it would still have been a very special day: In fact, it was Pepo’s birthday. At dawn, he was supposed to go to the Sanctuary of Our Lady Della Pietra with one of his friends. It was the first time he had permission to get on the train by himself, and he was waiting anxiously for the next day to come. His mother had prepared pancakes and meatballs that he would have eaten with the others under the trees around the hermitage.But he did not take that train and the outing became nothing more than a dream. In fact, that night, had happened something that distressed his life and made him become a man ahead of his time.  The mafia of Vallerosa had hit Loisio Ginestra, his father, who had dared to doubt their supremacy, in a dramatic way. It was their answer to what had happened at Macchia di lupo. In the years to come, there was no birthday that Pepo did not remember that failed trip. Loisio was told before dawn of what had happened, and he rushed to the grounds where, three hundred meters from the last house, the sheep were kept in their corral. "Loisio, Loisio!" Lorena, his wife, woke him up.  "What happened?" "Someone is knocking on the door." "What!" "Someone's at the door!" "What time is it?" "Three or four o clock. Hurry up! " "Who is he?" "Look out the window. He can’t hear you from here," said Lorena. "Hey, Peppino." "Get out." "I'll come down." "Who is he?" "It's Peppino, my cousin" "At this time? My mother, what happened?" "Stay in bed, Lorena. You have no where to go." "Be careful!" "How can I convince you not to worry?" "With this socialism, you'll make me die of fright."  "What happened?" "The sheep" "The sheep! What do you mean?"  "They slaughtered all the sheep." "It can’t be!" "I saw them. I’ve been there already." "They kept their word ... But this time, I’ll make them pay; it should be the last thing I do! They will see what Loisio Ginestra is capable of!" "Put away those arms!" "They will have the same fate as the sheep, I swear!" "You have nothing to do with either guns or bombs.”   "Right now, those people are probably sleeping peacefully, or maybe they are celebrating the event somewhere. We should kill them all and rid the earth of them forever.  But we never will — not because we lack the courage, but because we are not murderers. " "We follow the law and we suffer for it. They shoot, kill animals, burn barns, cut trees ... and what do the police do? Nothing. What do the judges do? Nothing. You can give them the names of those responsible, but it’s of no use. They need proof and there is none. Therefore, it's better if you keep your mouth shut. If you’re capable, you take justice into your own hands, and if not, too bad for you." The sheep corral was high up on a hill overlooking Vallerosa; Loisio rushed there. "What a mess!" he said. He would have shouted in anger but he remained silent. The boy who took care of the animals ran to him crying. "Let’s not give those people the satisfaction of seeing us cry, Let’s get rid of this macabre spectacle," said Loisio, while he took down the heads of the two rams, Muncibbeddu e Testa Nivura - Beautiful Mount (Etna) and Black Head -, which were stuck on the poles of the corral. The sheep lay on the ground with their bellies slit open and their entrails spilling out. Some also had their throats cut. And those who had succeeded in jumping the fence had died out there. It was dawn when the news spread around the town. It brought many people to the place. Something like this did not happen every day, and so nobody wanted to miss this spectacle. There were even those who had stained their hands with the blood. Some women compassionately got some needles and thread and tried to sew up the bellies of the sheep that were still alive. Later that morning, the carcasses were loaded onto a truck that took them away. The police asked Loisio if he had any suspicions about who might have done this, or even about who might have ordered it. "I don’t know any more than you do," he answered. "I have worked openly and I cannot imagine who wanted to give me this show of force. But if they are trying to scare me, they are grossly mistaken, because I will continue with my work." It was not a dare and he did not plan on vengeance. He was scared but he was not going to retreat. He had not lost his face or his nerve even at the risk of getting killed, and he would not surrender now. He had engaged in a struggle that might end up as fruitful as a “fight against windmills”, as they say. But he intended to go forward right to the very end with those that his enemies called ‘a bunch of desperados.’ Loisio knew who had ordered this, and so did the whole village, but their trust in the law was almost non-existent those days. There was no proof whatsoever anyway, and so it was better to keep silent and not mention any names. Pepo ran there that morning. He too wanted to see what had happened. The women cried. "There are no dead men," said Peppino, "so stop crying." However, all their faces were drawn as if there had been dead men. Pepo had a sad face too, but he did not shed a tear. "A man must never cry, whatever happens," his grandfather had reminded him shortly before, and so he did not cry even if he felt like it. He stopped to look at the sheep. They lay inside and outside the corral, spread out for about a hundred meters; many were still struggling between life and death while continuing to bleat. It was like they were asking for help, but the only help they could get was the sharp knife that cut their throat and put an end to their agony. Their laments stuck in Pepo’s head forever. The spectacle of that early day had the flavor of a Greek tragedy, with the women lamenting, the dead sheep in place of the actors, and the scenery being represented by the mountain and the woods under the morning sun and thin blue sky.  The climbing terrain was the amphitheater. And there stood the Vallerosa spectators, who'd remained to watch for hours but had never applauded. The animals were lying on their sides, their eyes wide open and their entrails on the ground, unaware they were actors who had had the privilege of playing their part.