ACQUAVERDE 22

ACQUAVERDE 22

La storia che volevo raccontarti

DI  SALVATORE GIUSEPPE POMARA

ILRACCONTO DELLA DOMENICA

Un gettone di quindici centesimi e potevi scorrazzare un’intera giornata nell’underground newyorkese. Non una ma tante volte, Pepo vagò da un punto all’altro di quel mondo sotterraneo per certi aspetti affascinante, dove si trovavano negozi, ristoranti, caffetterie, pizzerie, per non parlare delle migliaia di macchinette, che al prezzo di pochi centesimi di dollaro sputavano bibite, cioccolati, popcorn, noccioline, trecce di pane abbrustolito e altre cose ancora.  Una settimana fu sufficiente per impadronirsi dei tracciati ferroviari e spostarsi agevolmente da un punto all’altro della città e dei sobborghi. I treni non eleganti ma funzionali scivolavano veloci sui binari, dentro un dedalo di gallerie che perforavano in lungo e in largo il sottosuolo e consentivano a milioni di pendolari di Manhattan, di Brooklyn, del Bronx, di Queens e degli altri sobborghi di raggiungere celermente il posto di lavoro.  Le stazioni di Union Square, Times Square, Grand Central e Pennsylvania erano snodi ferroviari da dove era possibile raggiungere ogni località grande e piccola degli Stati Uniti. Al pari della città di New York i treni non si fermavano mai. Come d’altra parte non si fermava la gente, in corsa perenne per trecentosessantacinque giorni l’anno, sabati, domeniche e feste comandate comprese. Il newyorchese in particolare andava sempre di fretta, dando la sensazione che stesse fuggendo da qualcuno o da qualcosa. L’ansia di timbrare in orario il cartellino d’entrata al lavoro era tale che, se scorgeva un amico, faceva finta di non vederlo. La necessità imponeva di correre, senza lo spazio di un secondo per un saluto o semplicemente per un sorriso. Era l’orologio a inseguire uomini e cose. Niente e nessuno potevano fermare le sue lancette. Significava arrestare l’America e questo non era consentito neanche al presidente degli Stati Uniti. Nelle ore di punta i subway si riempivano di gente fino all’inverosimile. Dall’alto di una delle tante scale mobili lo sguardo correva su un tappeto di teste in movimento che ondeggiavano leggermente prima di scomparire, inghiottite da una delle tante gallerie di cemento. Trovarsi di colpo a Manhattan fu come entrare nel ventre del mondo. Fu questa la sensazione di Pepo la prima volta che ci mise piede. «Pepo» fece il padre quella mattina, preoccupato che il figlio, a New York, potesse perdersi «non è meraviglia chiedere a qualcuno di accompagnarti». «Pà, stai tranquillo. Vero è che non conosco una parola d’inglese, ma con questa» rispose mostrando la mappa del subway, «posso andare ovunque». L’aveva studiata il giorno prima e sapeva il percorso a perfezione. Alle sei era già per strada. Il padre lo accompagnò fin davanti alla porta. Pepo si girò a salutarlo prima d’imboccare la strada per la stazione. Myrtle Av., Dekalb Av. e le altre stazioni correvano ai lati. Con un occhio alla mappa e l’altro alle pareti, Pepo inseguiva i nomi delle stazioni: Bedford Avenue, la galleria sotto l’East River, Manhattan, tre fermate ancora e poi Union Square. Da lì a Times Square dove era diretto. Quando uscì dalla metropolitana, all’angolo della Seventh Avenue e Forty-second Street, era come ubriaco.   I grattacieli, alti sulla sua testa, sembravano venirgli addosso, prima di piegarsi fin quasi a toccarsi, nel punto in cui il rettangolo di cielo si rimpiccioliva e diventava una sottile linea azzurra. Erano gli occhi non abituati ai paesaggi di linee che si rincorrevano da un punto all’altro del cielo a dargli quella sensazione. Pochi secondi per riprendersi ed ecco Times Square: luci in pieno giorno (mai viste tante!) che si rincorrevano a contornare le entrate dei teatri che si affacciavano su Broadway, insegne colorate a non finire, l’omino della Camel e le sue boccate di fumo, il grande ferro da stiro in carta pesta e gli sbuffi di vapore, il caffè Buitoni, il numero impressionante di yellow cabs – i taxi newyorchesi - e il tappeto umano senza fine che affollava i marciapiedi.  Il semaforo continuava a cambiare di colore e Pepo non distoglieva gli occhi dallo spettacolo che gli stava di fronte. Nessun fastidio, né dal rumore delle macchine, “grandi come case”, né dalla gente che spingeva ai fianchi. Gli ci vollero un paio di minuti prima di tornare in sé e attraversare la 42ma Strada. Si portò sulla Broadway che percorse per un tratto. Seguì la 7ma Avenue fino a imboccare la 49. esima Strada: direzione il Rockefeller Center e la cattedrale di St. Patrick.  Ritornò per la Fifth Avenue. Una visita al Caffè Buitoni mise fine alla sua prima mattinata newyorchese. «Le Street vanno da est a ovest e le Avenue da nord a sud, proprio come i decumani e i cardines di una città dell’antica Roma». Grazie anche alle sue reminiscenze di latino, Pepo aveva capito come muoversi, ma gli piacque lasciarsi trasportare dalla folla, mentre le griglie sui marciapiedi sputavano a ritmo continuo zaffate di aria calda e le narici gli si riempivano di odori di pizza, hot dog e fritture di ogni genere. Rintracciare la strada e il numero civico della scuola che avrebbe frequentato, scopo di quella sua prima visita a New York, non gli fu difficile. Alle quattro pomeridiane era già con la mappa in mano sulla via del ritorno. Si fermò un attimo davanti al Metropolitan, uno dei più importanti teatri lirici del mondo, prima di proseguire per Union Square e prendere il treno per Brooklyn.   Andrea Chènier di Umberto Giordano, era questa l’opera che si dava quella sera. Cantavano Franco Corelli ed Ettore Bastianini.  «L’altra faccia dell’Italia» commentò Pepo, mentre girava le spalle ai cartelloni su cui campeggiavano i nomi dei tre italiani illustri.

With a token of fifteen cents, you could run around all day in the underground of New York. And, not once but many times, Pepo wandered from one point of that fascinating underground world to another, where there were shops, restaurants, cafes, pizzerias …  not to mention thousands of machines which, at just a few cents, spat out soft drinks, chocolates, popcorn, peanuts, braids of toasted bread, and many other things. A week was sufficient for him to seize the railway tracks and move easily from one point of the city and suburbs to another. Trains were not elegant then, but they were functional; they glided fast on the rails, through a labyrinth of tunnels that cut across the ground in all directions, and allowed millions of commuters from Manhattan, Brooklyn, the Bronx, Queens, and other suburbs to reach their workplace quickly. The Union Square, Times Square, Grand Central, and Pennsylvania stations were the railway junctions from where one could reach every large and small town in the United States. In the city of New York, the trains never stopped, and neither did the people; they seemed to be in a perpetual race for three hundred and sixty-five days a year — Saturdays, Sundays, and holidays included.  The Newyorker was always in a hurry, giving off the feeling that he was running away from someone or something. The anxiety to reach work on time was such that, if by chance he met a friend, he pretended not to see him. The rules required him to run, having not even a second to say hello or offer a smile. It was the watch that chased men and things. Nothing and no one could stop it, as it would be like blocking America, and this was not allowed even for the President of the United States. During peak hours, the subway was filled with people beyond belief. From the top of one of the many escalators, the eyes could run over a carpet of moving heads, which swayed slightly before disappearing, swallowed up by one of the many concrete tunnels. Being in Manhattan was like entering the heart of the world. This was Pepo’s impression the first time he set foot there. "Pepo," Loisio told him that morning, worried that his son could get lost in New York, "there is nothing wrong if you ask someone to accompany you."  "Pa, do not worry. It is true that I do not know a word of English, but with this," he said, showing him a map of the subway, "I can go anywhere." He had studied it the day before and knew the way perfectly. At six, he was already on the road. His father looked at him from the front door. Pepo turned to wave at him before taking Grant Road. Myrtle Av, Dekalb Av, and the other stations in the Canarsie Line ran along the sides. With an eye on the map and the other on the walls, Pepo chased station names: Bedford Avenue, the tunnel under the East River, Manhattan, three stops again, and then Union Square, where he took the train to Times Square, which was where he was headed. When he emerged from the subway on the corner of Seventh Avenue and 42nd Street, he felt like he was drunk.  The skyscrapers seemed to fall on his head, practically tilting at the top, almost touching the point where the rectangle of sky shrank and became a thin blue line. His eyes were not accustomed to those lines of the landscape that were running from one point to another against the sky, and it gave him a dizzy feeling. It took Pepo just a few seconds to recover, and then before his eyes was Times Square with its lights: the theaters that looked out on Broadway, the colorful signs, the little man of Camel and its puffs of smoke, the big paper-mache iron and its puffs of steam, the Caffè Buitoni … and all around it was an impressive number of yellow cabs and the endless human carpet that filled the sidewalks. The lights kept changing color and Pepo could not take his eyes off the spectacle in front of him. He was not at all bothered by the noise from the cars "as big as houses", or by the voices of the people who pushed against his hips as they rushed past. It took him a couple of minutes to recover his wits and cross the street.  He walked along Broadway, Seventh Avenue, and 49th Street. He stopped for a while at the Rockefeller Center, and then at St. Patrick's Cathedral. He went back though Fifth Avenue. A visit to Caffè Buitoni ended his first morning in New York. "The Streets run from east to west and the Avenues from north to south, corresponding respectively to the "decumani" and the "cardines" of a city in ancient Rome; Times Square could have been the Forum — the intersection point" Thanks to his reminiscences of Latin, Pepo had understood how to move in New York; but he liked to be carried away by the crowd while the grates on the sidewalk spat, at a constant pace, continuous blasts of hot air, and his nostrils were filled with the smells of pizza, hot dogs, and fries of all kinds. It was not difficult for him to find the street and building number of the school he would attend. At four o'clock in the afternoon, with the map in hand, he was already on his way back. He paused in front of the Metropolitan Opera House, one of the most important opera houses in the world, before heading to Union Square and taking the train to Brooklyn. Andrea Chenier by Umberto Giordano: This was the work they were given for that night, sang by Franco Corelli and Ettore Bastianini.  "This is the other face of Italy," Pepo said, as he turned his back on the placards with the names of three famous Italians.