|
ACQUAVERDE
7
Sporco
italiano !
«Vieni nel bildinu - building - palazzo, dove lavoro io» gli
ventilò Carlo Calascibetta,
paesano e amico, la domenica che lo aveva incontrato per Mulberry Street «che
cercano operai per finire il lavoro
prima che fa inverno, perché, come sai, quando si mette a piovere e
nevicare, le costruzioni si bloccano».
Non sembrò vero a Lorenzo di potere tornare alla luce, perciò non se
lo fece ripetere due volte. Non chiese neanche quanto avrebbe guadagnato a
settimana; accettò il posto che il fomen gli offriva senza aprire bocca; pur di lasciare la galleria,
qualsiasi paga gli sarebbe andata bene. «La giobba non è male» lo ragguagliò
Carlo, «ci sono certi mali cristiani,
che non fanno altro che andare con le dita negli occhi, ma a questo ti ci
abituerai e non ci farai più caso». «Miricani?».
«Lorè, la Merica e li
miricanu non c’entrano niente, sono solo alcune testi di cazzu che, per il solo
fatto di essere nati in America, si sentono domine e Diu» rispose Carlo.
«Non ci considerano neppure bianchi, che i
bianchi sono loro». «Che
si può fare?». «Fare finta di non sentirli e non arrivare allo scontro che
sarebbe la scusa giusta per ammazzarci, te lo assicuro» disse Carlo.
«Ammazzarci?». «Proprio così, levarci di mezzo. Ci accusano di togliere loro
il lavoro, di accettare paghe da fame e costringere gli altri a fare lo
stesso, e di tante e tante altre cose». «Sarò sordo e muto» lo tranquillizzò
Lorenzo. «È quello che volevo sentirti dire». Carlo aveva raccomandato di non
fare quello che proprio lui non riuscì a evitare. Accadde alcuni mesi dopo
l’arrivo di Lorenzo nella costruzione. «Sono arrivato dove non volevo» gli
aveva detto alcuni giorni prima. «Che succede?» gli chiese.
«Niente d’importante». «Non me la racconti giusta, Carlo, basta
vedere la tua faccia» replicò Lorenzo. «Si tratta dei miricani, i due nativi, li conosci già». «E allora?». «Sono
convinti di avere a che fare con Giuseppinu
u babbu, lo scimunito del paese, e di potermi offendere come e quando
vogliono; ho sopportato, ma non sono più disposto a farmi mettere sotto i
piedi da questi animali». «Non fare fesserie, Carlo. Parliamone a Nofriu, poi
vediamo». «No, che camurrie,
seccature, ne ha già abbastanza di sue, per farlo preoccupare delle mie. Stai
tranquillo, che risolverò la faccenda nel migliore dei modi».
Se solo avesse immaginato come si sarebbero messe le cose,
avrebbe sicuramente informato il cugino e si sarebbe evitato, forse, quello
che poi è successo. Nofriu aveva le
entrate giuste per ottenere quello che voleva, senza chiasso e facendo meno
danno possibile, Carlo lo sapeva, ma aveva deciso di non fargli sapere
niente. Ciò significava sicuramente che quanto è accaduto, non lo aveva
previsto neanche lui» si rammaricava Lorenzo. «Dago,
ghini, sporco talianu» era questo il suo nome. Nessuno si sarebbe
permesso al suo paese di trattarlo in quel modo, ma in America, a un
emigrante come lui poteva succedere questo e altro in quegli anni. Chiamarlo
in quel modo era per i due la cosa più naturale del mondo. Tutto però ha un
limite. E il limite quelli lo avevano superato abbondantemente e da un pezzo.
«My name is Carlo, il mio
nome è Carlo» disse scandendo le
parole, la mattina che, oltre a chiamarlo dago, wop e ghini,
lo ‘nchiapparono di cuncritu: una maschera d’impasto dalla testa ai piedi. Il braccio di
quello che si era scagliato contro di lui fermato in aria, il rumore del
mazzuolo che gli sfuggiva dalla mano, Carlo, la pala e la tragedia. Tutto in
un attimo. Quel giorno, all’altezza del diciottesimo piano, sospeso fra cielo
e terra, - più in cielo che in terra - non fu la testa a guidare la sua mano,
ma la mala sorte. Soffiava il
vento del nord e l’impalcatura sembrava dovesse volare da un momento
all’altro. I due erano accanto a lui e come ogni giorno presero a chiamarlo sporco italiano. Da quando aveva messo piede in quella città, Carlo non aveva fatto che
inghiottire bocconi amari. Altro che dollari! La miseria era nera al pari di
quella che aveva lasciato in paese e in più doveva sopportare le angherie di
quelli che si consideravano belli, bravi e intelligenti per il solo fatto di
essere nati in America. «Wop,
go back in taly!» gli sputarono in faccia quella mattina. Come a dire: «Clandestino, indesiderato di un
italiano, tornatene in Italia!».
Semplicemente lo odiavano.
Carlo non puzzava
neanche di aglio, che non ne mangiava. Era coperto di stracci, è vero, ma
puliti, comprati in uno dei bazar di
Elizabeth Street. Essere italiano ed emigrante, era questa la sua unica
colpa. Nient’altro. I due erano
convinti che il siciliano, col suo eterno berretto in testa e i pantaloni
sostenuti da una cordicella, non capisse niente di niente. E si sbagliavano,
perché Carlo era uno dei pochi al suo paese che non si era fermato alle
elementari, ma aveva continuato gli studi: tre anni nel collegio dei preti
basiliani di Mezzana e altri tre in quello di Grottaferrata.
In America aveva frequentato dei corsi
serali d’inglese. L’idea iniziale era apprendere l’essenziale per farsi
capire e non essere preso in giro, poi era andato oltre. Alla fine fu in grado di capire la mmerda che gli americani gli lanciavano
addosso per le strade e sul posto di lavoro, e le scritte sulle vetrate dei locali
che vietavano l’ingresso ai cani e agli italiani. Wop e ghini ghini, sputatogli in faccia da quei due,
furono le ultime offese che subì
in America. Un attrezzo di lavoro, fu con quello che si difese e col quale,
alla fine, si fece giustizia. Quello colpito per primo volò giù
dall’impalcatura trascinandosi dietro il suo compagno. La mente di Carlo si bloccò su quest’ultima immagine
e per qualche minuto rimase come stordito. Il boss non voleva guai e perciò
sentenziò che si era trattato di un incidente sul lavoro. Lorenzo che
assistette alla scena confermò e con lui altri siciliani che non avevano
visto o sentito niente. Un dollaro al giorno, centesimo più centesimo meno, questa era la
paga. Tolti i soldi per il caporalato e quelli per mangiare e per dormire,
non gli rimanevano che gli occhi per piangere. Non potevano permettersi di
perdere il lavoro. Si sarebbero trovati a contendere l’immondizia a milioni
di topi grossi come conigli che sbucavano dalle fogne di quella che sarebbe
diventata un giorno la Grande Mela. Avevano lasciato in Italia moglie e
figli, dovevano guadagnare qualcosa a tutti i costi. Avrebbero sopportato
tutte le ingiustizie del mondo, avrebbero chiuso gli occhi su tutto, la loro
bocca si sarebbe aperta soltanto per dire: yes boss. Non c’era pioggia, neve
o afa che avrebbe potuto arrestare o fermare per un attimo il loro lavoro.
Pochi stracci addosso. Non sentivano né freddo né caldo. Erano insensibili
agli eventi atmosferici. Parlavano e nessuno li capiva. La sera li aspettava
un fetido buco, dove era meglio non entrarci. In estate preferivano dormire
in un angolo di marciapiede accanto all’uscio di casa. Quante notti avevano
passato in aperta campagna e in mezzo ai boschi! La terra odorava d’erba e di
fieno, per materasso una pelle di pecora, sulla testa un cielo di stelle e si
sentivano i padroni del creato. Se poi raccattavano una pagnotta, un pezzo di
formaggio, una sarda salata e quattro olive, erano ricchi. E se non c’era
niente di tutto questo, vivevano d’aria e di cielo. «La Merica è sempri
Merica!» continuavano a ripetere tutti. Di questo erano convinti in
Sicilia come in Veneto e altrove. D’altra parte, a raccontargli come stavano
realmente le cose, non ci avrebbe creduto nessuno. Ognuno voleva vedere e
toccare con mano, convinto di avere più fortuna degli altri, perciò tentava
la sorte, la forza misteriosa che era anche la mano di Dio che tutto
regolava.
La sorte ti faceva stare bene o male; faceva si che diventassi ricco
o restassi un morto di fame. Chi faceva fortuna aveva avuto la sorte dalla
sua, gli altri no. «E quando sei toccato
dalla mala sorti, puoi girare il mondo, fare tutti i mestieri, ammazzarti di
lavoro e alla fine non arrivare a niente lo stesso». E a questa
maledetta o benedetta sorte, in Sicilia, ci credevano anche quelli che non
avevano bisogno di partire. Il boss, il fomen, li cristiani tinti, li
miricani erano la mala sorte;
l’amico, il parente, il paesano o il conoscente, che nei momenti di bisogno
ti davano una mano, erano la bona sorte. E tuttavia chi arrivava faceva ogni
sforzo per dare una svolta alla propria vita. Dell’enorme ricchezza
accumulata dai padroni, agli schiavi bianchi non toccavano neppure le
briciole, che quelle le prendevano i cani da guardia al loro servizio:
caporali e reclutatori di carne umana che andavano a scovarli nei paesi
d’origine, in Sicilia e altrove, li strappavano alle campagne, ai greggi, ai
loro mestieri e li facevano arrivare illegalmente nel Nuovo Mondo, con la
promessa dell’Eldorado. Molti non videro neanche la Statua della Libertà, nel
porto di New York, perché costretti a lasciare la nave a notte inoltrata. Da
quando era entrata in vigore la nuova legge sull’emigrazione per contrastare
il commercio d’esseri umani verso gli Stati Uniti, i controlli erano
diventati più severi. Le compagnie
che avevano mezzi economici illimitati trovavano sempre il modo come aggirare
gli ostacoli e così, in tanti continuarono a sbarcare in America da
clandestini, come fossero ladri o assassini. Abbandonavano lo scafo col buio
e partivano per destinazione ignota. Venivano come inghiottiti dalle miniere,
da strade senza fine e binari ferroviari che si prolungavano da un oceano
all’altro, da est a ovest, da nord a sud e da un capo all’altro dell’America.
Mangiavano roba fetida, dormivano in capanne fatiscenti che non li riparavano
né dal freddo né dal caldo. «Pochi centesimi, dodici ore di lavoro, senza il
tempo per una sigaretta o per pisciare» si lamentavano. Sarebbero fuggiti se
avessero avuto un barlume di lucidità; ma quella l’avevano barattata il
giorno che abbandonarono il paese per imbarcarsi su una nave cargo diretta in
America, diventando cani al guinzaglio che i padroni portavano dove volevano.
«Indesiderati» avrebbero scritto nel foglio di espulsione le guardie di
frontiera a Ellis Island, se si fossero presentati per la visita e
l’interrogatorio. Loro non sapevano neanche che c’era quest’isola che
aspettava gli emigranti nel golfo di Nuova York, appena superata la Statua
della Libertà. Da questo punto di vista erano dei privilegiati; avrebbero
saltato l’umiliazione di quell’esame e di tutte quelle domande inutili;
sarebbero entrati in America direttamente, senza quel passaggio obbligato e
senza patire le pene dell’inferno, che quelle le avevano già sperimentate nel
viaggio verso la terra promessa, nascosti in mezzo a tonnellate di mercanzia.
Garantiva la compagnia, a patto che non parlassero a nessuno del
viaggio. Carlo Calascibetta in America non era
venuto in cerca di fortuna che quella come gli ripeteva il padre, bonarma,
se non l’hai non la trovi da nessuna parte, ma per sfuggire alla giustizia. «Vostro figlio è stato visto impugnare un fucile
contro le forze dell’ordine che
cercavano di portare la calma fra gli scioperanti» disse il maresciallo al
padre, che era stato portato in caserma al posto suo. «Se non si
stroncano sul nascere» continuò, «i tipi come suo figlio, porteranno la
Sicilia alla rovina. Meno male che c’è Crispi. “Soffocare la rivolta e i
cosiddetti Fasci dei Lavoratori con
ogni mezzo!”Ordine perentorio che è stato puntualmente eseguito». «Una donna e un bambino sono stati
ammazzati e voi volete scaricare tutto su mio figlio? Voi sapete benissimo
come sono andate le cose. Più di mille persone hanno visto cosa è successo.
Mio figlio quella mattina non era fra gli scioperanti semplicemente perché
era a Mezzana per un’altra manifestazione. Chiedetelo ai carabinieri di là
che l’hanno pure fermato». «Non ci risulta. E comunque abbiamo chi è pronto a
testimoniare di averlo visto a Vallerosa. Non costituirsi subito significa
peggiorare la situazione». Piuttosto che consegnarsi alla giustizia per
dimostrare la sua innocenza, Carlo preferì espatriare.
In America fece tutti i mestieri prima di approdare nelle
costruzioni. Di grattacieli in quegli anni se ne costruivano tanti e non gli
fu difficile trovare il lavoro. Aveva più dimestichezza con i libri che con
la pala e la cazzuola, ma per quello che doveva fare non era richiesta alcuna
esperienza. Al boss interessavano braccia e spalle che se erano robuste
abbastanza lavoravi e se no, potevi cercarti un altro padrone. L’aspirante manovale era una bestia da soma che
doveva mostrare al suo esaminatore perfino i denti, proprio come si faceva
alla fiera con le giumente per stabilirne l’età e lo stato di salute. Carlo
aveva passato anni a fare il manovale: lavoro pesante ma rispetto a tanti
altri, meglio retribuito. Una volta appresa la lingua avrebbe definitivamente
voltato le spalle alle costruzioni, magari per un lavoro d’ufficio, proprio
quello che il tale dell’Unione, cui si era rivolto, era venuto a offrirgli.
Peccato che Carlo fosse andato via alcuni giorni prima. I sogni di Carlo non sbarcarono a New York assieme a lui, ma rimasero
appiccicati alla Statua della Libertà che all’arrivo lo accolse a braccia
aperte e subito dopo gli voltò le spalle.
|
ACQUA
VERDE 7
DIRTY
ITALIAN !
"Come
to the building where I work," said Carlo Calascibetta, a friend Lorenzo
had met one Sunday morning in Mulberry Street. "The boss seeks laborers
to finish the building before winter, because, as you know, when it starts
raining and snowing, the construction stops." Lorenzo could hardly
believe that he was returning to the light, and he jumped at the opportunity.
He did not even ask how much he would make per week; he accepted the job
without any protest; he was just so happy to get out of the tunnel that any
wage would have been all right. "The job is not bad," Carlo told
him, "the only problem being the so-called natives who do nothing but
poke other people’s eyes with their fingers." "Americans?"
asked Lorenzo. "America and Americans have nothing to do with them;
they’re just some dickheads who, by the mere fact of being born here,
consider themselves as though they were God," said Carlo.
"We
are not even whites for them, since "whites" are the ones with blue
eyes and blond hair." "What can we do?" "Just don't
listen to them and don't get into fights; that would be their right excuse to
kill us, I assure you," said Carlo. "Kill us?" "Just so;
they accuse us of taking away their work; of accepting starvation wages and
thus forcing others workers to do the same." "I will be deaf and
dumb," Lorenzo reassured him. "Just what I wanted to hear."
However, Carlo had advised him to do something that he himself was not able
to do. It happened a few months after the arrival of Lorenzo in the building.
"I have reached a point I did not want to reach," he told Lorenzo.
Lorenzo did not understand Carlo’s words, but he worried about it as he
looked at his face. "What happened?" he asked. "Nothing
important," Carlo replied. "You’re not telling what is really going
on." In the end, Carlo decided to tell him what was bothering him.
"The two who work with me: do you know them?" "Of
course!" "Ever since I set foot in the building, they have done
nothing but mock and insult me as if I was the town fool I have tried to
explain to them in every possible way that I wanted to be left alone, but to
no avail." No one in his town would have been allowed to treat Carlo
that way, but in America this and more could happen to an immigrant. Calling
him "dago" and "dirty Italian" was the most natural thing
in the world. But everything has a limit, and those two had crossed that
limit a long time ago. "My name is Carlo," he told them one
morning, and then added that they call him by his name. In response, they
covered him with concrete from head to toe like a mud mask. The arm of the
one who lashed out at him stopped in mid-air; there was the sound of the
mallet escaping from his hands; Carlo, his rage, the shovel, and the tragedy:
it all happened in an instant. That morning, way up on the eighteenth floor,
suspended between heaven and earth, it was not his head that had guided his
hand, but his bad luck. The north wind was blowing and the scaffolding seemed
to fly about. The two men who stood next to him, as usual, felt like gods. Since
Carlo had arrived in the city, he had experienced nothing but bitter moments.
His misery here was as black as the misery he had dealt with in his town.
But, on top of all that, he also had to suffer harassment from people who
considered themselves handsome, intelligent, and clever, simply by the sole
virtue of being born in America.
"Wop, go back to Italy!" they shouted that morning,
"Dirty Italian! We don’t want you in America! Go back to Italy!"
What had that poor man done to them? Nothing! They simply hated him. Carlo
did not even smell of garlic; he didn’t eat it. And although it was true that
he was clothed in old rags, they were clean: They'd been bought in a bazaar on
Elizabeth Street. His only real fault was that he was Italian. Nothing more! The two were convinced that
the Sicilian, with that eternal cap on his head and pants held up with rope,
did not understand anything. But they were wrong, because Carlo had been one
of the few in his town who had not stopped at elementary school and had
continued his studies. His financial conditions did not allow him to complete
college, but it did not prevent him from reading. And in America, unlike most
other immigrants, he had attended a few English courses at night. The idea
was to learn enough to be understood so that he would not be derided. And he
had succeeded. The first things he'd learned were bad words, so that he could
understand the shit that Americans threw at him in the streets and at work.
He could translate the writing on the doors barring entrance to dogs and
Italians. He had had enough of la
Merica. "Wop, ghini, ghini!" were the last insults Carlo
suffered in America. For a minute later, he'd shut their mouths forever. The
first man fell down from the scaffolding, dragging the other man with him.
Carlo’s mind froze on that image, and, for few minutes, he did not move. His
boss, who didn’t want any trouble, said that it had been an accident.
Lorenzo, who had seen the whole scene, confirmed it, and so did the other
Sicilians who had neither seen nor heard anything. A dollar a day: This was the pay. Remove
from that the money for the illegal hiring and the money needed to eat and
sleep, and the only thing that the immigrants had left were the eyes to cry.
They could not afford to lose their jobs. They would end up competing to live
on garbage with the millions of rats, as big as rabbits, which came out from
the sewers of what would one day become the Big Apple. They had left wives
and children back in Italy; they had to earn something at all costs. They
would have to bear all the injustices in the world; they would have to close
their eyes on everything; they would open their mouths only to say "yes
boss". There was no rain, snow, or heat that could stop their work for
even a moment. They felt neither cold nor hot: They were insensitive to
atmospheric events. When they spoke, nobody understood them.
In the
evenings, the only thing waiting for them was a fetid hole where it would
have been better not to enter. In the summer, they preferred to sleep on the
sidewalk next to the door of the house. They missed the nights they'd slept
in the open countryside and in the woods of their towns. The earth smelled of
grass and hay there; and, with a sheepskin for a mattress, and their heads
facing a sky full of stars, they had the sensation, for a moment, to be the
masters of creation. If they ever found a loaf of bread, a piece of cheese, a
salted sardine, or four olives, they were rich. And, if there was none of
this, they lived off air and sky. And yet, in Sicily, people continued to
repeat:"America is always America," as if to say, "Even when
things do not go as hoped, The United States of America will always remain
the land of opportunity." Of this they were convinced of in Sicily, and
in Veneto, and elsewhere. If someone had tried to tell these people how
things really were, he would not have been believed. Everyone wanted to
experience it for themselves, so they challenged la sorti — fate — which is the mysterious force or the hand of
God which regulated all. Fate made you feel good or bad; it helps you
become rich or lets you die of hunger. The one who made his fortune had fate
on his side; while those who didn't had fate against them. "And once
you're touched by bad fate, you can travel around the world, do all and any
trade, and work very hard, but will get nothing in the end." In Sicily,
even those who didn't need to leave believed in this cursed or blessed fate.
"The boss, the foreman, the evil people were the bad fate; friends,
relatives who, in times of need, gave you a hand represented the good
fate." And yet, those who arrived in America made every effort they
could to change their lives. Of the enormous wealth accumulated by the
owners, the white slaves did not see even the crumbs; they were instead taken
by the guard dogs at the owners' service: corporals and recruiters of human
flesh who had gone to find them in their countries of origin — in both Sicily
and elsewhere — and brought them illegally to the New World with the
promise of Eldorado.
Many of them did not even see the Statue of
Liberty in New York harbor, because they'd left the ship at night for unknown
destinations. They were swallowed up by the mines; and they built roads and
railroad tracks which extended from one ocean to another, from east to west,
from north to south, and from one end of the United States to the other. They
ate fetid stuff, and slept in dilapidated huts that didn’t protect them from
either the cold or the heat. They would have escaped if they had had a
glimmer of lucidity. But they had traded it for the day they had left their
town to come to America.
"Undesirable"
would have been written on the paper the guards at Ellis Island gave them, if
they had appeared. They did not even know that there was this island that
awaited immigrants in the Gulf of New York. Carlo Calascibetta had not come
to America to try and get lucky. "Luck is something," as his father
said, "that, if you don’t have it, you can’t find anywhere." He had
come to America to run from the law, because he was suspected of being a rebel.
"Your son was seen pointing a gun against the police who were trying to
calm down a group protest," said the sergeant to his father, who had
been brought to the police station instead of him. "If they are not
promptly stopped, guys like your son will bring Italy to ruin. We have to
thank Francesco Crispi, our Prime Minister, who is a great Sicilian.
'Suppress the rebellion by any means,' he ordered us. And we have only
carried out his orders." "A woman and a child were killed and you
want to place all the blame on my son. You know very well what actually
happened. More than a thousand people saw what happened. My son was not among
the protesters that morning, simply because he was in Mezzana for another
event. Ask the town police who had stopped him for checking him."
"There are a few people ready to testify that they saw him in
Vallerosa." Rather than surrender to the law and prove his innocence,
Carlo chose to leave the country. In America, he tried all kinds of trades
before landing in construction. In those years, many skyscrapers were being
built, so it was not difficult for anyone to find work. Carlo was more
familiar with books than with the shovel and trowel, but no experience had
been required for the job he had to do. The boss was only interested in
whether your arms and shoulders were strong enough to do the work, and if
not, you could look for another job. The aspiring laborer was like a beast of
burden that had to show the examiner even his teeth, just as it happened with
horses at the fair to determine the status of their age and their health.
Carlo had spent years working as a laborer: heavy work, but compared to many
other jobs, it paid better. Once he had learned the language, he would have definitely
turned his back on construction for an office job, which was just what the
Union had come to offer him. But it was too late.
For Carlo had left a few days earlier. Carlo
didn’t find in America what he had been looking for. His dreams did not land
in New York with him, but rather, remained stuck behind to the Statue of
Liberty — which, on arrival, had greeted him with open arms, and had then,
immediately afterwards, turned its back to him.
|
Nessun commento:
Posta un commento