CI SEI ANCHE TU

I primi a passare furono quelli che solitamente bivaccano nelle poche panchine al “ ferro”, a cui subito si aggiunsero quelli della Villa di san Ciro. Oggi erano irriconoscibili ! Ma era un piacere vederli. Erano i nostri pensionati. Bella gente dalle facce pulite , gente che almeno da vent’anni vive bene, sta all’aria aperta, disquisisce su tutto e può contare su un eccellente servizio personalizzato  24 ore su 24 : i propri figli! Sanno a memoria tutte le leggi che li riguardano: dal servizio sanitario nazionale, alle leggi sulle pensioni, ai diritti umani ! Sfilarono uno dietro l’altro in silenzio perché avevano già gridato tutta la vita. Mancavano solo quelli a cui le medicine non avevano potuto risolvere i loro malanni. Durò un bel po’ il passaggio e li vidi sparire dietro l’angolo a buon passo per la loro età. Subito dopo un lungo corteo di donne nere con velo nero. Non si sentiva volare una mosca. Un accenno di rosario collettivo. Dalla recita dell’eterno riposo capii che erano le vedove. Erano in proporzione ai vecchi e forse facevano gruppo con i primi cioè erano entrambi vedovi sia maschi che femmine… Li accompagnava la tristezza …

Non ebbi il tempo di rientrare che un vocìo forte e assordante riempi la strada. Una volta si chiamavano “cagnuluna” ! Decine di ragazzi che si inseguivano, scolaresche  per classi senza maestre e quindi più scatenati del solito. Non finivano mai ! Si sentivano voci, chiamate senza risposte, grida. Totò, Cicciu, Giova, Ciro, Nino, Marietta, Francesca, Rosetta ! Ricevetti un colpo quando riconobbi alcuni di loro… Mi cercai in mezzo a loro inutilmente ! Pensai che ero andato avanti… Fu bello vederli e mi ricordai il giorno della foto in classe quando la maestra con una spugna imbevuta d’acqua alcuni li pettinava ad altri (sempre i soliti…) prima dava uno schiaffone e poi li pettinava …

Riconobbi in mezzo a loro un gruppetto separato. Erano i più tristi. Li ricordavo con il sorriso arrogante di tutti i giovani con l’audacia dei loro anni. Alcuni li conoscevo, altri sapevo perché erano assieme a loro. E non erano pochi.  Erano quelli delle foto di classe che non sarebbero mai diventati grandi.

Poi passava un gruppo strano. Erano monache e preti. Soprattutto alcuni brontolavano: soprattutto i preti. Era difficile sentirli e allora mi misi in ascolto.”Tutta la vita non ho fatto altro che celebrare matrimoni altrui… ma il mio quando lo celebrerò ? Mai  !”

Invece era a testa alta il gruppo dei separati degli adulteri degli abortisti, dei divorziati dei sessualmente diversi, insomma era un bel gruppo. Spiaceva che malgrado il Papa e il Vescovo li avesse sdoganati non hanno mai il coraggio di registrarsi nel nuovo stato. “2016 nessuno !”.

Seguiva una processione lunghissima di gente irriconoscibile. Quasi tutti eleganti mi sorprese perché non si capiva nulla di quello che dicevano. Seppi dopo che erano gli emigranti che parlavano lingue diverse con i propri figli perché avevano rinunziato alle loro origini… Sembravano sbandati perché non riconoscevano più le strade e le case e rimpiangevano la povertà di allora… e pensavano di ritrovarla…

Era come riavvolgere il film della vita.

Ormai si era fatto tardi e stavo per rientrare quando quasi mi venne un colpo. I miei nonni. Seguiti dai bisnonni dai cugini dagli zii, dai miei suoceri e cognati. C’erano tutti. I miei bisnonni mi commossero perché non li avevo mai visti prima. Mio bisnonno Pietro con suo Padre Simone. Mio nonno Onofrio con mia nonna Rosalia. Mi salutarono con un cenno della mano mentre io cercavo un altro fazzoletto un ennesimo fazzoletto… Fu allora che mi uscirono dalla bocca le prime parole che uno pronunzia: mamà papà !

Non mi era concesso né fermarli né parlargli. Tentai con mio fratello Gianni. Ma lui era ancora incazzato…

Quando rientrai ero felice e sorridente. Non era un sogno. Ero sicuro che a breve li avrei rivisti.

Al Castello. Tutti erano diretti al castello. Ero sicuro di trovarli li, tutti, in qualche foto.

Anche quelli dei tempi quando non esistevano le fotografie! Sì, perché sicuramente quelli di allora erano la fotocopia di quelli di ora. Anche se la fotocopiatrice non esisteva, ma esisteva quel filo bellissimo che lega i padri ai figli sin da quando Dio creò   Adamo ed Eva … a sua immagine e somiglianza!